Kuman di laut nampak sahaja, gajah di sini siapa yang tahu. Aku dilemparkan dengan kata-kata tersebut dari tenaga pengajarku. Amboi, tidak ku sangka dia pandai berbahasa sebegitu. Namun aku percaya, pasti ada kebenaran disebalik bayang ungkapan tersebut. Mungkin dia nampak apa yang aku tak nampak, dan mungkin dia rasa apa yang aku tidak rasa. Umurnya hampir senja, manakala angkaku masih lagi mahu masak dan ranum, yang masih mencari garam yang mahu dirasa. Tidak kira manis, pahit mahupun, kelat sekalipun. Itu yang akan ku telan dan dalami. Dia ? Terlalu banyak garam yang dia sudah lesapkan, di mana mana sahaja. Terima nasihat, bukannya melawan. Dari angkat jari, baik angkat tangan. Ya, itu yang aku pegang dan itu yang aku amalkan.